MINHA VELHA MOCINHA

Todos os anos no dia oito de Dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceição, lembro-me de Mocinha. Pernambucana de Itapissuma. Devota - como a maioria dos pernambucanos católicos - da Virgem da Conceição. Não havia um oito de Dezembro em que ela não subisse o Morro da Conceição em Casa Amarela, no Recife, para pagar suas promessas.

Senhora da Conceição

Minha Mãe

Minha Rainha

Dai-me a vossa proteção

Minha querida madrinha

Vela acesa, subo o morro

Pra pagar minha promessa

Vou vestir azul e branco

Pra pagar eu tenho pressa

Hoje minha mãe querida

Faço essa louvação

Com o povo rendo graças

À Virgem da Conceição

Mocinha trabalhou em minha casa por 11 anos e durante esse tempo quem tinha vez lá em casa era 'a menina'. Era assim que ela chamava a minha filha primogênita Milena - tudo era 'pra menina' e 'da menina' -, e ai de quem metesse a mão em alguma coisa da 'menina'.

Monossilábica na maioria das vezes, mas quando abria a boca e desembestava a falar ninguém entendia nada. Eu, com o tempo, aprendi a traduzir o seu palavreado.

Ela era uma mulher feita, cinco anos mais velha do que eu, diabética, hipertensa e com uma úlcera gástrica das brabas, doenças que me davam autoridade de fazê-la entender que precisava se cuidar e motivo das nossas brigas. Sempre que passava mal eu lhe inquiria:

 - Mocinha, o que você comeu?

 E ela me respondia com a voz sumida.

 - Naaaada...

 - Nada o quê, Mocinha?

 E ela confessava:

 - Toucinho frito com farinha...

Dava vontade de acabar de matar. E lá ia eu fazer chá, comprar remédios e, por algumas vezes, levá-la nas últimas para um pronto-socorro.

Parecia um peixe morrendo pela boca. Algumas vezes eu flagrava Mocinha comendo o que não podia. Então, eu voava feito um carcará para tirar-lhe das mãos ou da boca as suas delícias proibidas.

Nós nos respeitávamos. Quando ela amanhecia de lundum eu fazia de conta que nem via. Afora a falta de cuidado com sua saúde e só gostar de comer o que não devia, era uma pessoa boníssima, adorava minha filha - o que para mim era tudo -, e cozinhava muito bem.

Minha velha Mocinha, de quem tenho saudades e até hoje guardo comigo a imagem da Virgem da Conceição que ela me presenteou quando da nossa despedida.

Pense num choro!